นักโบกรถเหล่านี้ได้บันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับโฮสต์และบ้านในมหาสมุทรของพวกเขามาหลายชั่วอายุคน
ในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่ของสิ่งต่าง ๆ ไมเคิลมัวร์รู้สึกเสียใจที่สูญเสียความรู้สึกของกลิ่นเมื่อหลายสิบปีก่อนอันเป็นผลมาจากการสัมผัสสารเคมีในโรงเรียนสัตวแพทย์ มันอาจจะช่วยให้เขาไม่สบายใจบ้าง แต่ในวันนั้นในเดือนกันยายน 2010 เมื่อเขามาถึงชายหาดในแมสซาชูเซตส์เพื่อตรวจสอบซากวาฬหลังค่อมขนาดมหึมาที่ผุพัง สัตว์สูงแปดเมตรถูกพบเสียชีวิตในชาแธมบริเวณข้อศอกของ Cape Cod และ Moore นักวิทยาศาสตร์ด้านสัตวแพทย์ที่ Woods Hole Oceanographic Institution (WHOI) ต้องการตรวจสอบว่าอะไรฆ่ามัน แต่เมื่อเขาไปถึงซากศพขนาดมหึมา เขาพบว่าอวัยวะของมันสลายตัวไปมากเกินกว่าที่เขาจะสะสมได้ อย่างไรก็ตาม เขาเห็นสัญญาณแห่งชีวิตอย่างหนึ่ง: กลุ่มของเพรียงวาฬที่โหลดได้ฟรี ฝังอยู่ในผิวหนังของวาฬเหมือนการเจาะร่างกายด้วยแคลเซียมคาร์บอเนต
เพรียงวาฬเป็นตระกูลเฉพาะของเพรียงโอ๊ก ซึ่งเป็นสัตว์น้ำที่มีเปลือกแข็งที่ป้อนด้วยตัวกรอง ซึ่งติดอยู่กับพื้นผิวต่างๆ และห่อหุ้มร่างกายที่อ่อนนุ่มของพวกมันไว้ในเปลือกหอยรูปภูเขาไฟ เช่นเดียวกับวาฬที่พวกมันอาศัยอยู่ เพรียงของวาฬสามารถเติบโตได้ในสัดส่วนที่น่าทึ่งเมื่อเทียบกับสายพันธุ์ที่คุณอาจเห็นบนชายฝั่ง “พวกมันมีขนาดเท่ากับถ้วยกาแฟขนาดเล็ก และค่อนข้างกลม เหมือนลูกเทนนิสที่ระเบิด” มัวร์บอกกับฉัน “ถ้าคุณชอบเพรียง พวกมันก็ค่อนข้างพิเศษ เพราะมันใหญ่มาก”
โดยการยอมรับของเขาเอง มัวร์ไม่ได้เป็นเพรียง—ที่จริงแล้ว เขาเกลียดพวกมัน เขามาด้วยความดูถูกเหยียดหยามอย่างตรงไปตรงมา โดยใช้เวลานับไม่ถ้วนในการพยายามเอาสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังที่ดื้อรั้นออกจากใบพัดเรือของเขา แต่เขารู้ว่าใครจะชื่นชมสัตว์ที่ยังมีชีวิตอยู่และเกาะซากปลาวาฬ: Jesús Pineda นักนิเวศวิทยามหาสมุทรที่ WHOI มัวร์ใช้มีดยาวหั่นเพรียงสองสามชิ้น วางบนน้ำแข็งในตู้เย็น แล้วส่งกลับไปที่วิทยาเขตริมทะเลของ WHOI เพื่อส่งต่อให้เพื่อนร่วมงานของเขา
ปิเนดา ผู้ซึ่งสร้างอาชีพนักวิชาการด้วยการเป็นเพรียง รู้สึกตื่นเต้น จากเพรียงบางกว่า 1,000 สายพันธุ์บนโลก เพรียงวาฬเป็นเพรียงที่หายากที่สุด—และด้วยเหตุนี้จึงศึกษา—ในขณะที่พวกมันยังมีชีวิตอยู่ แทนที่จะใช้ชีวิตติดอยู่กับที่แห่งเดียวเหมือนญาติๆ หลายๆ คน เพรียงวาฬจะโบกรถบนหัวและครีบของวาฬบาลีนอพยพและกินแพลงตอนที่บ้านเคลื่อนที่ของพวกเขาว่ายผ่าน การจัดเรียงนี้ยังช่วยปกป้องเพรียงจากนกนางนวล หอยทากที่กินเนื้อเป็นอาหาร และผู้ล่าอื่นๆ บนชายฝั่ง แต่เนื่องจากพวกมันไม่สามารถปิดตัวเองได้เหมือนสัตว์อื่นๆ เพรียงของวาฬจึงอยู่ได้ไม่นานจากน้ำ นั่นทำให้โชคดีในการได้มาซึ่งตัวอย่างที่มีชีวิตแม้ว่าวาฬที่ไม่มีชีวิตจะถูกชะล้างออกไป นอกจากนี้ ไม่มีใครรู้มากเกี่ยวกับวิธีการดูแลเพรียงเมื่อพวกมันแยกตัวออกจากบอดี้การ์ดของพวกเขา การค้นพบของมัวร์เป็นโอกาสหายากที่ไพเนดาจะลองทำดู
Pineda ย้ายเพรียง ชิ้นส่วนของวาฬเน่าที่ยังคงติดอยู่ ไปที่ถังเปิดในห้องปฏิบัติการระบบสิ่งแวดล้อมของ WHOI น้ำทะเลไหลผ่านพวกมันอย่างแผ่วเบา และ Pineda ก็แต่งมันด้วยกุ้งน้ำเกลือแห้งแช่แข็ง—หรือที่รู้จักในชื่อลิงทะเล—ด้วยความหวังว่าจะรักษาเพรียงให้กิน เขาต้องการผสมพันธุ์และศึกษาว่าตัวอ่อนของพวกมันเกาะติดกับผิวหนังของวาฬอย่างไร แต่หลังจากผ่านไปหลายสัปดาห์ เพรียงก็ตายโดยไม่มีการสืบพันธุ์ และ 11 ปีต่อมา Pineda ยังคงรอการยิงอีกครั้ง
ตราบใดที่มนุษย์รู้จักวาฬ เราก็รู้เกี่ยวกับเพรียงของพวกมันเช่นกัน อวัยวะที่ไม่ขยับเขยื้อนเหล่านี้ ซึ่งตั้งอาณานิคมของวาฬหลายสิบสายพันธุ์ จับแน่นจนเกือบจะเป็นส่วนหนึ่งของผิวหนังของวาฬ เป็นผลให้พวกเขาถูกพาเข้าไปในถ้ำโดยชาวแอฟริกาตอนใต้ที่หาเนื้อวาฬที่ถูกล้างเมื่อ 164,000 ปีก่อน พวกเขาอธิบายและจัดเรียงโดย Charles Darwin และ Jean-Baptiste Lamarck ในการศึกษาอนุกรมวิธานในช่วงต้นและแสดงให้เห็นอย่างประณีตในผลงานของ Musashi Sekiju นักธรรมชาติวิทยาซามูไรในศตวรรษที่ 19 พวกเขาถูกทำให้เป็นอมตะในวรรณคดีโดยไม่มีใครอื่นนอกจากเฮอร์แมน เมลวิลล์: เขาบรรยายถึง เรือพีค วอด ที่ แล่นเคียงข้าง “ลำตัวเพรียงของเลวีอาธาน” ในข้อความตอนหนึ่งจาก โม บี้-ดิก
เมื่อพูดถึงการวิจัยทางวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ เพรียงวาฬยังไม่ค่อยได้รับการสังเกตมากนัก มีเงินน้อยในนั้น คณะกรรมการโนเบลไม่น่าจะเรียกใครก็ตามที่ในที่สุดก็ทำให้กระจ่างเกี่ยวกับชีวิตที่เงียบสงบและพเนจรของพวกเขาในที่สุด แต่สำหรับนักวิทยาศาสตร์จำนวนหนึ่งที่ทำงานกับพวกเขา พวกเขาสร้างแรงบันดาลใจให้กับความหลงใหลที่ไม่เหมือนใคร Larry Taylor ผู้สอนวิชาชีววิทยาจาก Helena College University of Montana กล่าวว่า “บางครั้งฉันก็ล้อเล่นว่าคนทั้ง 10 คนในโลกที่ศึกษาเพรียงของวาฬจะสนใจจริงๆ”
เทย์เลอร์ ซึ่งงานวิจัยระดับปริญญาเอกมุ่งเน้นไปที่เพรียงวาฬฟอสซิล เป็นหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์กลุ่มเล็กๆ ที่ตั้งใจจะเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่เดินทางเหล่านี้ แม้จะมีอุปสรรคในการศึกษาพวกมัน—และมีมากมาย—พวกเขาเชื่อว่าสัตว์ที่ถูกมองข้ามมีสิ่งที่จะสอนเราเกี่ยวกับวาฬที่พวกมันอาศัยอยู่ ประวัติของโลก และสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในอนาคต
